塞林格"少女情人"出自传：塞林格的情人有很多

       《我曾是塞林格的情人》，［美］乔伊斯·梅纳德著，袁凤珠、郭莉芳译，译林出版社 2002年1月版          塞林格去世了，他的故事还在流传。塞林格的一封信，曾改变了一个美国少女的命运。那时候，18岁的乔伊斯·梅纳德，刚刚在《纽约时报》上发表了一篇文章，她的照片也登在同期报纸的封面上。她的文章和她的照片引起了很多人的关注，出版商、杂志社编辑、新闻节目组、电视脱口秀制片人甚至是好莱坞的信件，成堆地涌来。塞林格的信件让乔伊斯喜出望外，两个人很快就保持了密切的联系。然而，美好的开端并没有带来绝妙的结局，两个人的恋情没维持多久就破裂了，在这场情爱的角逐中乔伊斯输得血溅当场。     1 作家来信：少女弃耶鲁与他同居     乔伊斯，一个聪明的美国女孩，当年才18岁，正就读耶鲁大学，在文学写作上似有无可限量的天赋。一次，她应《纽约时报》编辑之约写稿，一鸣惊人。报纸在显著位置上不仅登出了她的文章，还刊出了她故作玩世不恭的照片。对于这次意外的成功，她倒是沉得住气，只是多买了几份当天的报纸。让她始料不及的是，一周之后，信箱里一下塞满了几百封读者来信。更让她感到惊讶的是，这其中有一封是大作家塞林格写来的。那是1972年，塞林格对美国青年来说，早已是神话式的偶像人物。乔伊斯为之感到震惊，继之陷入了狂喜。她完全想不到，一场将缠绕她一生的悲剧也随之开始了。     塞林格称赞乔伊斯“天生就是一个作家”，又告诫她要低调不要张扬，对蜂拥而来的报刊编辑应保持警惕。乔伊斯很喜欢他的这种语调，完全被迷住了。她把信读了一遍又一遍，直至倒背如流。接下来的事，就让乔伊斯的所有亲友们目瞪口呆了：她与塞林格的关系迅速升级，从通话、见面一直到同居。     少女乔伊斯为爱情而放弃了耶鲁，投入大作家的怀抱，走进了他的隐逸生活。那年，塞林格已经53岁了。     2 冲突不断：她被塞林格赶出家门     文字交往与短兵相接的日常生活是两回事。塞林格年过半百，两度离婚，厌倦俗世。乔伊斯年方18，朝气蓬勃，满怀激情。他们在生活态度上不可避免地发生冲突。塞林格坚持吃安全食品：葵花子、半生不熟的羊肉，令乔伊斯终日半饥半饱。塞林格要求乔伊斯像他一样与世隔绝，尤其反感她同新闻媒体的关系，但乔伊斯觉得打坐深思的生活方式实在难以忍受。乔伊斯那时候还只是个孩子，对世界充满渴望，她喜欢的是接见记者、参加舞会，梦想的是去好莱坞、百老汇演出，接受奥斯卡奖，而无法做到对塞林格迁就。     痛苦袭来之时，乔伊斯转而试图“在纸上创造生活，一种和真实生活不一样的生活”。“我愿意相信，一旦拥有爱情，就会拥有一切。”她选择了对抗现实的文字生活。她给姐姐写信，构筑虚拟的爱情：塞林格的家是她“唯一能够过上真正生活的地方”，她“多年来第一次有了安全感”，而且“从来没有对他的爱产生过怀疑”。乔伊斯寄身其中，抵御现实的袭击。然而纸上楼阁如此脆弱，敌不过现实的任何进攻。乔伊斯的爱情幻想被塞林格的无情彻底粉碎。塞林格觉得她难以抵制俗世的诱惑，不能讨他欢心，“越来越厌倦”她，终于将她逐出家门。     乔伊斯痛不欲生，塞林格决不心软。为了挽回爱情，19岁的乔伊斯用稿费在塞林格家附近的一条死巷尽头买下一幢阴暗的旧房子，遵照塞林格的生存原则，独自隐居。她一度试图利用文字挽回塞林格的爱情。她接受了一位女记者的采访，以便“通过这篇文章向杰里展示我是多么恪守他的信条”。     3 惊人发现：塞林格的情人有很多     乔伊斯梦想着，有朝一日塞林格会再次向她伸出手来。但这梦想终究是破碎了，塞林格那边始终没有任何反响。她用了两年的时间才从噩梦中走出，过上了正常人的生活，嫁人、生孩子、离婚，并一直在做报刊的撰稿人。一切似乎都成了往事，只是塞林格当年激赏的“写作天才”不见了，乔伊斯后来并未显示出在写作上有什么过人之处。每每想起往昔，她对塞林格还是抱有一丝敬意的。     数年后，一位熟识的作家告诉乔伊斯，她雇用过一名女佣，这名女佣与塞林格曾经长期通信。乔伊斯一度坚信塞林格无法从别人那里感受到和她在一起时的一切。“多年来我一直背负着这一信念，就像怀揣一颗珍珠。”现在这一信念崩溃了，塞林格的文字不仅属于她，而且也属于别人，也许不止一个。塞林格的信曾经证明了她的独特，现在这种独特不复存在。文字不仅曾经遗弃她，如今甚至背叛了她。     历史的真相令人啼笑皆非：乔伊斯发现，因为文字而与塞林格发生关系的少女大有人在，她只是许多人中的一个。     4 撰写自传：再现18岁时的感情冒险     在塞林格隐居多年的小屋门口，44岁的乔伊斯与78岁的塞林格在他们的爱情幻灭25年之后，为了这段前尘往事交锋，双方的武器都是文字。塞林格是进攻者：“你所谓的事业就是写一些流言蜚语，你写的那些流言蜚语内容空洞，毫无意义，全是些攻击别人的毫无用处的东西。你就是一只靠流言蜚语生活的可怜的寄生虫。”乔伊斯则坦然面对这些恶毒攻击。她自卫道：“对于我所做的工作我并不感到羞耻，我一直努力做一个诚实的作家。”乔伊斯决定撰写自传，用文字再现她曾试图回避的生活。     于是就有了这本充满了哀怨的《我曾是塞林格的情人》。书出来后，塞林格没有回应，公众无法了解他那一面的说法。不过，塞林格对整个世界一向都是不在意的，“乔伊斯事件”对他来说，也许只是小事一桩，不值得费什么口舌。     乔伊斯很不幸，她遇到的是一个拒绝世俗的男人，并且是个取得了伟大成就的男人。而她自己，却不过是个普通的小女人，脱离不了庸常。看她这本书的结尾一句，就可以想见她的为人：“意大利面条就要下锅了，罐子里有自制的番茄大蒜调味酱。再过10分钟就是我的生日。”这样的女人是芦苇，在和风中可以摇曳多姿；而在狂风暴雨中，就注定了要被摧折。她与塞林格相遇，充当悲剧人物的肯定是她。她自认为做了牺牲，人家却不需要这样的祭品。她满怀欢乐的憧憬去栽种，收获的却是哀歌。她在18岁时的一次感情冒险造成了终生的挫折感。在这个世界上，会有无数的人记得塞林格和他的名作，却不会有多少人知道有这样一位普通的女子。