探访聂政祠系列—大刺客身归小村庄
文章摘要
１９４１年，郭沫若的五幕历史话剧《棠棣之花》脱稿。郭沫若没有料到，这部话剧很快就被搬上了舞台，他更没有料到，演出会那么成功。 去罢，兄弟呀！ 我望你鲜红的血液， 迸发成自由之花， 开遍中华， 开遍中华！ 兄弟呀，去罢！…… ６０年前，当大幕徐徐闭合、歌声响起时，台下观众热泪滚淌，肃立跟唱，久久不能自已。那犹如一团火燃烧着观众胸膛的剧中主角，正是太史公司马迁在《史记》中执笔描摹的刺客聂政。那一年，中国人抗击日寇侵略的战争正进行到紧急关头。 《史记》中说：“聂政者，轵城深井里人也。”聂政故里即今天河南济源市南６公里的轵城镇。如今，为了纪念这个著名的刺客，故里人在轵城镇泗涧村为聂政建了祠和冢。 刺客聂政 击杀侠累 聂政死亡２４００年后的冬天，在济源市轵城镇泗涧村聂政祠的享殿前，我和泗涧村村民解雪芳、解福祺燃一把干柴围拢而坐。话题自然和祠中敬奉的那位古代刺客相关，我发现，这里的人们早把聂政的故事反复揣摩透了。他们有着属于自己的历史观和独特的表述语境，无论是陈述一段长长的故事还是冷不丁甩出的一句话，都会令人一怔。 太史公在《史记》中记录了五个刺客———曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲，他们刺相、刺君、刺始皇帝，各有惊天动地之举。 历史也存在误读。在我未去济源轵城镇之前，心里一直嘀咕：这些刺客脑筋是否够数？知恩图报以身相许是不是一种愚昧？因为不想扎着一副“学问探讨”的架势， 我没有直接和当地村民谈论这类问题，我只是想听听他们的讲述和看法。 那天，解雪芳把聂政那久远的故事又复述了一遍——— 聂政第一次杀人是在魏国轵城，他杀的是谁司马迁没写，不过我们这里的人都说，他杀的是一个地方官。为了避祸，聂政带着一家人背井离乡跑到齐国。在齐国，聂政还是杀狗，靠杀狗养活一家人。 聂政不是在我们这儿出的名，他是在禹州市（当时韩国国都阳翟）杀的韩相侠累。当时韩国的大臣严仲子跟侠累顶了牛，侠累是相国，是上级。严仲子害怕侠累收拾他，跑到现在的濮阳躲了起来。为了出口气，严仲子遍访各国找人去杀侠累。 在齐国他见到了聂政。他觉得聂政好生勇猛，便把自己的意思说了。聂政是个大孝子，他说老母尚在，不能去为严仲子做事，严仲子送的一百两黄金他也没要。那时候的人很讲义气，两人事没说成还是结为拜把子兄弟（《刺客列传》中无此说法）。老母去世后，聂政守孝三年，然后他给姐姐说要出趟远门。 他就到濮阳找了严仲子。聂政艺高人胆大，他不要帮手，一个人就去了禹州。到了禹州，聂政先打听侠累的生活规律，看他啥时候出门，啥时候回家。一天，他尾随侠累的侍卫一起进了相府。一进相府，聂政就大呼一声：“有事报相爷！”接着一个箭步跃上台阶，只一下，就刺死了侠累。当时相府内乱成一团，有人喊捉刺客，有人去关闭大门。聂政左冲右突，一连杀了数十人。他自知寡不敌众，最后用剑划了自己的脸，剜出自己的眼睛，然后切腹壮烈而死。他之所以划脸剜眼，是不想让人认出他，是为了保护他的姐姐和严仲子。韩国人不知道刺客是谁，就将聂政的尸体放在大街上让人来认，谁能认出来有赏……解老汉的叙述忠实于古籍，个别用词煽了点情，不过他真的把资料嚼烂了。 聂政的故事就这么简单。 [NextPage] 故里乡亲 守护祠堂 今天的深井里，在轵城镇南关一带，先前那里还竖有一通“聂政故里”碑，数年前解雪芳、解福祺去寻时，已经没了。 深井里我猜想是轵城一个闾巷的名称。聂政时期，轵城是个大城市。轵城前前后后繁荣了１２００多年（公元前６３５年筑轵城）。隋唐时，轵城废为村镇。到了今天，轵城东、南两面的夯土城墙只剩下一溜长长的土疙瘩。泗涧村不是深井里，它在城南门外。泗涧村的地貌很扎眼，一条南北沟坡生生把一个自然村劈成两半，沟东姓赵，沟西姓解，聂政祠和聂政墓在沟西北的坡顶。泗涧村据说很古老，究竟有多古老谁也说不清。济源文物局陪同的同志说，在泗涧村随便哪家的院子里一铲下去，就会听到吱呀呀的木裂声，说不定下面就有汉墓。 历代都是泗涧人张罗着修聂政祠，其中解姓最积极，解姓中又有“四家八人”最出力。解姓在济源是老姓，据说７００年前从山西大槐树迁来的后人都称解姓是“土著”。今天村里人已肯定不了，是谁挑头盖的聂政祠（当地人也称为将军祠）了；何年何月开始盖的也不好确定。济源市文物局的卫平复先生说，从聂政祠用的砖来看，有薄而大的宋砖，有厚七厘米的明砖，所以聂政祠大约始建于宋代。 根据碑文记录，泗涧村村民至少祖辈三代都在护祠，像和历史签了契约一样。祠破了，村民便相约四处化缘般地讨要修祠钱。上世纪９０年代，泗涧村的“四家八人”筹款２万元修复了聂政祠。如今解雪芳、解雪香老夫妇依旧栖居东厢房，守护着聂政祠。 小小的祠院里有几通新旧碑石。１９９５年立的一通新碑上说：“余以为聂政一屠夫耳，所以名垂后世者，在其人格。士遇知己，感恩图报，仗剑而行，志在必达……” 作者署名北岸。 烈女聂莹 为弟扬名 聂莹是聂政的姐姐。聂莹的哭，与聂政的刺，同样著名于历史。 “没有他姐，就没聂政的名，他姐不去哭，没人知道是谁干的，知道为啥塑他姐姐的像了吧？要说也该塑他老爹的像，不过他爹死得早，没名呗！”解雪芳认为聂莹有功于老弟，他的看法是历史沿袭下来的“老套话”。 司马迁对聂莹的评语是：“非独政能也，乃其姊亦烈女也。”聂莹是烈吗？她也许误读了贤弟的本意。她以为聂政“皮面决眼”，是为了保护自己。按常理说，聂莹不该抱着贤弟血淋呼啦的尸首嚎啕大哭。 她这么一哭，泄露了刺杀的内幕，把躲避在濮阳的严仲子也给抖搂出来了。老弟聂政临死前的毁容，于是成了多余。 陈子龙在《史记测义》中说得妙：“政重在报严之德，而姊重在扬弟之名，不能兼顾也。” 聂莹到今天的禹州哭弟，纯属感情的天然流露。她不会势利到想一哭扬名，她想不到３００年后司马迁会为弟弟立传，更想不到千年后故里人会为弟弟立祠。 侠累被杀，无疑是一次重大事件，消息必然会像长了翅膀一般传到其他国家。传到聂莹那里后，她从弟弟的近期行踪推测：“大概是我弟弟吧？” 从山东到禹州市，以当时的交通条件，聂莹七天大概可抵达吧？其时聂政尸首仍示众于市。《战国策》、《史记》都记录了聂莹到阳翟认弟的情景。两者都是事后追记，所以聂莹认尸时的大段对话，不免有润色的成分。不过我们只能依赖这些描摹来挖掘聂莹也即古人的思维方式。 行人：这人残杀了我韩国的丞相，姑娘难道没有听说吗？你怎么敢在这儿呼名唤姓地认尸？ 聂莹：我当然知道呀！他是为朋友去死了。我弟弟不过是一介屠夫，严仲子还那么赏识他，他怎能不为知己效死命呀！他临死还顾及我这个姐姐，所以自毁容貌生怕连累我，我现在哪能考虑自己的安危而让弟弟的英名埋没呀！ 聂莹的哭，悲而不怨。一个市井弱女子，竟然满脑子都是“杀人报恩”的顽固逻辑，可见姐弟俩性情相似，都重一个“义”字。 聂莹算不得性烈，她是哭死的。但泗涧村人却说：“她是投井而死的。”他们还说：“他姐认得聂政的鞋子。” 关于以鞋认弟的说法，我在古籍字缝里扒拉了几遍，也没有找到这个细节。这是历史记录的空白或遗缺。《战国策》、《史记》的忽略，为郭沫若写作话剧《棠棣之花》聂莹认尸过程埋下了想象伏笔。在《棠棣之花》的第五幕，春姑（虚构人物）与聂莹有一段对话： 聂莹：（哭）啊，是他，是他了！ 春姑：（亦哭）你怎么会知道呢？ 聂莹：我怎么会不知道呀！他就是没有全尸，只要留着一个指头，我也是知道的呀！不仅他全身的身材，全身的骨骼，我是知道；就是他全身的肌肤上的纹路，我也是知道的呀！ 以骨骼、纹路认尸体太玄乎，用现代的ＤＮＡ技术还差不多。毕竟是诗人，毕竟是话剧，我们忘却郭老这种文学煽情吧。如果时间倒流，让郭沫若走一趟济源，或许台词会改成这样： 聂莹：（哭）我怎么会不知道呀！他那双鞋还是我亲手纳的鞋底，上的鞋帮呀！ 行文至此，我后悔没有多讨教几句关于那双鞋子的来历，农民的智慧没准会跟某种古老的传说吻合。 是聂莹把刺客的故事泄露于人间，她是这个故事不可缺的人物。而她的千古哭诉，恍惚还回荡在今天的祠院里。 [NextPage] 聂政不曾用剑？ 在聂政刺杀侠累之前５６年，有一个刺客豫让，他运气不佳，两刺赵襄子未遂；聂政死后１７３年，荆轲刺秦不成死于非命。三者都是舍生取义，唯聂政马到成功。 ８年前，作家张承志在郑州越秀酒家讲学时，突然从他的小说《心灵史》岔到了河南，他说，河南这块土地，可能随便走到一处旷野地、一处黄土坡，甚至随意踢到一个土疙瘩，就是一段古代史、一段发人幽思的故事。接着，他发出了请求：在座的谁愿引领我走一趟豫西？ 当时场内哑然。后来，我听说有人陪着张承志去了豫西。一个祖籍济水之南的济南人，寻觅到济水之源的济源，却执意要看聂政的故里。 一个隆冬无雪的日子，作家张承志凝视着聂政、聂母和聂莹三尊塑像。许久，他突然脱口一句：“该有一把宝剑。”不料身旁一老汉摇头说：“他使的不是剑。” 张承志一怔，赶快扭头，但见那位农民老汉相貌平凡，头发花白，却语出惊人。 张承志一脚踏出门槛，却忘了追问老汉聂政使的到底是何种兵器。聂政刺侠累时，使的是长剑、短剑或是匕首、斧子，该无关刺客精神的宏旨吧。张承志一句莫名的感叹，可能来自他对仗剑而行的英雄的膜拜…… 张承志拜访聂政祠８年后，我来到了泗涧村。平时祠门是敞是闭不知道，反正那天聂政祠享殿的门落着锁。解家人取了钥匙开了锁，把殿中幕帘拉开，于是三尊泥彩塑乍现眼前：聂政居中，腰挺得板直，双手搭膝，坐姿像个军人。他大眼炯炯，神情单纯而坦荡，满脸通红，样子塑得蛮有感觉。 他真的缺一把宝剑。 到了门外，我立即问：“聂政使的不是剑，又是什么呢？”“剑长，藏不到怀里，他用的是小攮子。”解福祺回答得不假思索。“小攮子”意指匕首、短剑一类的小凶器。“聂政使惯了斧，使剑不是那么回事。”解雪芳老汉这样解释。我记得，太史公在《史记》中明明说聂政用的是剑。 汉画像石上的“聂政刺侠累”故事，画中的聂政正在毁容。那画面年代久远了有些模糊，不过可以看出聂政使的是短家伙，不是长剑。《史记》中只说是剑，而没有说长短。历史话剧《棠棣之花》中，聂政一出场便是佩着一把剑。 《辞海》对刺客的解释是：“挟兵器进行暗杀的人。”《中文大辞典》说刺客是：“乘人不备以刺人者。”既然是暗杀，聂政刺侠累，所使的该为能藏于身的短家伙。 专诸、豫让、荆轲均使匕首，聂政焉能例外？ 故里人不给聂政塑像佩剑，可能是沿袭旧法的缘故。据济源城里的老人说，“文化大革命”前的聂政塑像就没剑。 聂政祠始建的时代是讲究诗书礼仪的宋代，其时距你杀我砍乱糟糟的春秋战国已远。古代乡村主事的多是读书人，他们知道佛徒去杀，儒者不尚力争，道教“以任兵为不祥之器”，所以就没给聂政佩带凶器。 不佩剑去掉了斗狠的戾气，存留了天性的淳朴。这可能是泗涧村先人的良苦用心。 数年前张承志所见到的花白头发老汉，可能正是今年６９岁的解雪芳。他坚决地说：“聂政在家不使剑。” 聂政在家屠狗用斧，这一点古籍中没有记载，也是泗涧村人说的。他们还能说出细节：“一斧头落下，狗（皮肉）就分开了，他杀狗，围观者都拍手叫好！不然，严仲子怎么会相中他呢。” 那年张承志还有一些疑问没来得及问清就匆匆赶路了，他遗憾地说：“该向那花白头发的老汉问上一句，聂政的葬处，是不是《史记》所说的深井里呢？无疑他知道得一清二楚。”他还说：“这个地方，我至少还要再来一次。” 我问解雪芳，知道张承志吗？他说：“俺不知道谁是张承志。” [NextPage] 士为知己者死！ 聂政第一次杀人，古籍中一笔带过，没有指名道姓，没有根由。 聂政故里的人说，上辈人曾撂下话，说聂政在故里那次杀人，起因是官家在丈量土地时耍了滑头，闹出了纠纷，聂政路见不平、一怒之下杀了地方官。故事真否已无可考证，但享殿门框上的刻尺是前人彰显此传说的物证。 聂政祠内，聂莹塑像居右，脸蛋白皙，手艺人一准儿是照着漂亮来塑的，样子很家常。那天我随便说了一句：“他姐为什么不是红脸膛？”解福祺突然接过话茬瞪着圆眼说：“过去就是这样！” 聂政故里人在乎聂政，今天依然。不然便不会有纷争。１９９４年，解福祺、解雪芳和另一群热心聂政祠事务的人弄了别扭。塑像那些日子福祺老汉天天在祠里瞅着，他是“监工”。村民们的分歧是：该让聂政居中，还是让聂母居中？一方认为聂母居中合乎孝道；另一派坚决反对，说祖辈咋整的，今儿个还咋来。解福祺、解雪芳是“聂政居中派”。 时隔多年，解雪芳多少还有些耿耿于怀：“又不是聂母庙，是聂政祠当然儿子得居中啦！”听说过族里间因鸡毛蒜皮小事闹不团结的，还没听说为历史观不同产生不愉快的。那年泗涧村的分歧，我后来越琢磨越觉得有意思。 最后“聂政居中派”胜了。 我曾向济源文物局的老学者卫平复讨教聂政的人格，他略作思考后伸出两个指头吐出两个字：义勇。 而古人黄洪宪不以为然地写道：“聂政德严仲子百金之惠，即以身许之。且侠累与严仲子非有杀君之仇，特以争宠不平小嫌耳。何至挺身刃累，而自裂其面、碎其体以为勇乎？以为义乎？此与羊豕之货屠为肉何异，愚亦甚矣！” 这位古人倒说的也是。 我第一次到聂政祠时，解福祺刚从地头被唤回来，他客气地递过一支烟，被我谢绝了。老汉自己点上烟，然后说了句：“不抽烟，是好人。”那一刻起，我便觉得这里的人用词很特别。 随后，我在享殿前廊读几通石碑上的文字，一边看一边信口问：“该如何评价聂政？” “他二蛋！” 解福祺老汉说。我一惊。老汉把烟蒂揉灭了继续说：“聂政那个时候最多二十啷当岁，火气正旺哩，三四十岁的人，就没那么大的火气啦！自古英雄出少年嘛！” 严仲子以百金相送，雇聂政杀人，他当时并无承诺，甚至连刺杀对象的名字都不问，他认为母亲尚在，自己肩负赡养义务，这说明聂政很孝顺；当母亲不在后，他只身去濮阳见仲子，仲子说给他一些帮手，聂政则认为人多反碍事，说明聂政非一介愚夫，他有脑子；事成后聂政“皮面决眼”，说明他深知利害，讲义气。 他唯一的错，是不该杀侠累，因为没有任何历史证据表明侠累十恶不赦。这是聂政涉嫌“二蛋”的地方。 我怀疑自己的理解是否准确，泗涧村人所说的“二蛋”也许更中性一些，也许与勇猛、刚烈、好强一类词语相近？我该多盘问几句，把问题彻底弄清。 刺客豫让的故事，或许是一把解读聂政的钥匙。 豫让是晋国贵族智伯的门客，三姓分晋时，赵襄子杀了智伯。豫让乃一根筋地要刺杀襄子，他以漆涂身、吞炭伤喉伪装自己，但两次暗杀未遂。豫让被抓后，赵襄子问他：你过去也曾侍奉过范氏和中行氏，为什么单单为智伯效忠报仇呢？那豫让答道：“范、中行氏以常人待我，故我以常人报之。智伯以国士待我，我当然以国士报之！”当时有句最时髦的话：“士为知己者死，女为悦己者容。” 春秋战国是中华民族的青春期，那是个崇尚血性的时代，聂政是血性时代的血性男儿。用那时的标准来衡量，聂政的故事就不难理解了。 [NextPage] 聂政鼓舞国人 ２０世纪初叶，郭沫若在日本起了写聂政的念想。在国难当头之时，他希望国人从聂政的故事中汲取一点血性和野性。 １９２５年５月３０日，郭沫若在南京路先施公司楼上，目睹了一群英国巡捕枪杀上海工人、学生的暴行。当时，整个中国都愤怒了，声讨、罢课、罢工风卷各地，这便是“五卅惨案”。据郭沫若事后追忆：自己的创作欲触发了。他把自己关在寓所，用１０天工夫续写了《聂莹》，即《棠棣之花》后两幕（前三幕１９２２年５月写成后搁置）。 几天后，上海美专学生在罢工工友中演出了《聂莹》。北伐那年４月，何香凝在广州的剧社演出《棠棣之花》。“八一三”事件（１９３７年８月１３日）发生以后，上海成了“孤岛”，郭沫若再次整理剧本。３年后公演，其轰动效果出乎作者的意料。当年郭曾向外界表露，他从小就心仪聂政、聂莹的故事。 ２０世纪４０年代，聂政再次被推向历史前台，刺客英雄主义的一面被张扬。 我去济源之前借了一本１９８０年版的《棠棣之花》。在聂政祠，我发现解雪芳老汉手头也有一本，他的叙述多少有《棠棣之花》的影子。他说：“郭老快把聂政写成烈士啦。” 解家老汉曾经引领我去看过祠后的聂政墓，那封土个头不小。我有些怀疑，便绕圈问：聂政尸骨怎么运回来的？有人认为它是衣冠冢吗？“他们如何知道是衣冠冢的，他们也没有说出三长两短？！”解雪芳有些恼火。关于聂政的又一个话题，便搁置了。 村民说，聂政刺杀侠累时，一个轵城郎中正在阳翟行医，他偷偷把聂政的遗骨收拢起来，秘密驮回深井里埋了。也不知道从哪年起，旧历二月初二的聂政庙会上，济源人都用前襟兜着一把黄土来赶会，那墓冢便越来越大了。
|