人生只是一次旅行 --谈父亲的生与死

　　 人生只是一次旅行   ----談父親的生與死             卓以定 我是家裡唯一的女兒，從來美國之後，就很有紀律地週週，甚至日日地寫信和打電話給父母。記得父親在中年時電話中的一次談話。他說他為了辦同學會，去找從中國大陸帶出的一批舊照片。他說他翻著他小時的全家福照片，有他爺爺，奶奶，和父母親，兄弟姐妹，甚至和老同學同攝的老相片。他說他感覺人生真是過得太快速了，就像睡一場大覺，或是經歷一次旅行，一下子就這麼玩兒，玩兒的，玩完了!去年年底(2007,12月)我去看他，他老人家的年紀已經比他說此話時的自己爺爺和奶奶都衰老--身體器官機能還可，卻然樣樣退化，但比他的兄弟都高壽。隨著年紀的增長，他的腦力也突然衰退，連生活自理都出問題，有時都不大能認得我了。此時早已過了九十多歲。當自己再次擁抱年過九旬的雙親時，所謂骨肉相連之痛，其實做為子女的我們真是對世間這不可避免的身心退化，感到十分無奈，辛苦又難受!父親這幾十年都喜歡生活在他台灣的老屋子，我每年都會飛回台灣看他，但是也是不及住在附近的方便。我們依舊常常打電話，我就像寫日記般的寫信給他，更為老人家學會打中文電腦，為的是印好的中型楷書，讓他看得清楚。也更加注意台灣的健保和老人安寧照養。陳榮基醫師曾任台灣大學的副院長，現在是台灣失智症協會名譽理事長，台灣安寧照顧協會理事長。在 2004 年12月他在台灣的健康世界雜誌發表了「蓮花心十年情—安寧緩和醫療之路」的文章中曾提到了一個案例，節錄在下 …「有家醫學中心安寧病房(hospice)中住著一位癌症末期的老婦人，她鄭重要求主治醫師與護理長在她臨終時，千萬不要做無謂的急救(心肺復甦術CPR)動作，只幫她助念，讓她能夠安詳往生。當時在場的長子及三子，也都同意尊重母親的意願，放棄心肺復甦，以愛心與孝心，陪伴母親走最後的一程路。不幸在她臨終時，忽然跳出二兒子堅持要急救，否則將告醫院及醫師沒有盡最大的努力，救治病人。醫師雖然不忍，也只好發動心肺按壓，插入氣管，內管接上呼吸器等一連串使病人痛苦的急救動作，直到病人在痛苦中死亡。事後護理長請問二兒子，為何要違反母親的意願，甘心讓母親受急救術的折磨?二兒子回答說，「媽媽有一百萬元的存款，她說要留給我的，我要你們把她救醒，親口告訴大哥與三弟，那一百萬元是給我的。」陳醫師在文中舉此案例是告訴大眾，為了防止類似不幸事件一再重演，為了協助每一個臨終的病人，能夠可以安詳往生，台灣終於在2000年通過了「安寧緩和醫療條例」，也就是像美國這些先進國家的「自然死亡法案(living will)」。這個法案提供了為末期病人臨終時，選擇「不施行心肺復甦術」的權力，每一個人可以在健康時或罹病時，根據此條例第七條，預立「不施行心肺復甦術意願書」，聲明自己若是罹患嚴重傷病，經醫師診斷認為不可治療，選擇在臨終時可以不施行心肺復甦術。前面的老婦人如果事先預立，縱使二兒子反對，醫師就可以依病人意願而不理會二兒子個人的意見了。成功大學醫學院教授趙可式是臨終照顧的護理博士，也是一位值得尊敬的天主教修女。她的著作「醫師與生死」(2007年寶瓶出版)中，雖然提到的是醫護人員對臨終病人該有的關懷和安寧療護，但是字字句句卻充滿著生命的力量。她從十五歲起就與病痛和死亡結了不解之緣。所以很慶幸學習和經驗的背景就是教導成大醫學院的青年學子。沒想到在前年自己又罹患乳癌，又有淋巴腺轉移，這已是她人生第五次開刀。手術之後又接著完成化療，死亡一下子好像又回到眼前。於是她就決定將「生命的意義，努力的意義和痛苦的意義」等問題努力化為文字流傳給下一代。她花了七年的時間，訪問了台灣五十六位名醫，記錄下來出書。她在書中仔細詮釋隱藏在醫師們白袍底下的生死觀，感受和反應。他們面對的生死折磨，失去希望和喪失成就感，內心挫折和自責。最重要的是，不論醫師有著不同的宗教，他們都感覺醫師當得愈久，愈為謙卑，愈為發現醫學是有極限的，醫師也是凡人而已，每個病人的離去都是一個寶貴的學習經驗。我的父母都在六十多歲時照顧過八九十歲父親的叔嬸(因為他們的兒女有的先走，有的留在大陸)數年的經驗。他們深刻體會到無望病人臨終插管之痛，兩人都先後簽了不用插管急救的同意書。父親擔任教職數十年，除了台灣大學之外，也曾教過二女中，護專，東吳大學和國防醫學院。他一生住在台灣將近六十年，來美玩過幾次，從未再回故土大陸。從來就是將台灣當成自己的家，老年後，每天都會走下家中四樓，到附近走走逛逛，更會主動清理鄰近下水道，到有難的人家去親自採訪和捐錢。一生都以樂善好施，積極公益為主要嗜好，八十歲以前都是親自去探望受難家屬，之後才每月直接捐給慈濟作慈善。他愛學生如自己的子女，終生鼓勵弱勢或是清寒學生，晚年更是和義女同住。這位義女Jennifer是其中一位父親認養的高中清寒學生。後來她申請到我們家附近的專科大學讀書，從此就住在了家中。初時還有另位台大就學和越南家人失去聯絡的女生，她也住在我們家十多年，一直到住在澳洲的大姐替她申請移民。她初時在台工作還不肯離開父親，去了澳洲之後也一直念著要替我父親申請到澳洲。她也常回來看父親，聽說去年年底父親住進安養中心，買了今年四月的機票準備回來看父親，當她知道父親已經走了，在電話中痛哭了起來。她們和父親的感情，情似祖孫。　          大学毕业时的卓贶来　Jennifer從十六歲搬來我家，大學畢業，工作，從1976年開始到2008年和父親共同生活了三十二年。她原是基隆鄉下的純樸大家庭的子女，她們一家的弟妹都和父親很親，這次父親的葬禮，家家都有熱心參與。 Jennifer現在擔任一家航運公司的經理，有自己的房子，口音有父親的北京腔，做人更有著父親的厚道和愛心，真是比我這個從 21歲就出國的親女兒，還像父親!去年十二月才去台看他，回來不久，父親就因大小便失禁，住進理想的私人安養中心。這個安養中心和Jennifer工作極近，她每天下班就去看父親，還常帶著父親愛吃的甜點。我們天天電子郵件聯絡或打電話。父親看來身心都很穩定。 我和外子在父親進了安養中心就早已買了今年(2008,3)三月的飛機票，準備去看他。主要是因為每年的一，二，三的月份，我都在忙碌於菩提清寒獎學金的雜務。這也是多年來，父親十分鼓勵我做的義工，雖然身邊很多的助手，臨時也不可能全部拜託一人。2008年二月，台北的天氣格外陰雨寒冷，老父感染肺炎，緊急住院。我和外子收到Jennifer通知，但是因為剛過完新年機票難求，第三天才隨後趕飛回台，父親除了帶著氧氣筒，打著點滴，住進了台大醫院私人病房。因為我們事先的同意書，他沒有插上任何插管，腦筋清楚，還可說話，他也知道我們已在路上。頭兩天還摸著乾妹Jennifer的手說，自己走後最不放心的就是已經身具高職，依然未婚的她。她也拍拍父親的頭說，她有自己一群的老朋友和單身同學，又有三位妹妹和我，請老人家放心。過了兩天之後，父親就開始熟睡，有時可以叫醒，有時不行。走前我曾經和他的醫師溝通，他問我「要不要插管，等女兒回來?」我說不要，因為那是父親自己的意願，身為子女的要尊重他的意願和學會隨順因緣。他就在深睡之中，安詳的往生。我們尊重他的遺願，請慈濟志工助念。等過了三小時，護士和乾妹替他更衣，都可以感受到他身體特別的柔軟和輕鬆。翌日，我們才趕到，當我在太平間摸著他冰冷的臉龐，是那麼的柔軟如生時，臉上表情平靜如同深睡，就更加感受父母當時的偉大決擇和自己的無憾了。我回到自己在大學時住的家，收拾雜物和處理喪事。面對著家前的小公園，這是他在六十多歲時眼見一群群的年輕人在那兒賭博，才發起鄰里簽名，他提筆寫信去見民意代表，才有的小公園。在買雜物清理的路上，聽著乾妹說起，父親去住私立安養中心的頭幾天，總吵著要回家。乾妹哄他說，這就是咱們的家，父親說怎麼多了這麼多的老人?乾妹說這些都是無家可歸的老人，父親說那麼收容他們是我們義不容辭的事。乾妹說父親還天天試著教自己的那個室友講話呢。我邊聽，邊感動的淚下。走去過馬路的刻印店刻圖章，小店的操台語的母女問起多天不見的父親時，我們兩同聲說他已經走了。兩個母女都不覺地哭了出來。她們一直說父親幾乎天天都會散步過來，和他們談談天。父親一生視富貴如浮雲，看重的就是情，家中有的墨寶都已被蟲蛀了，還有更多的是各種不同學問的書籍，信件，學生的，朋友的，和我這四十多年寫的信件是家中主要的垃圾。還有一大堆的相片，他的英俊的青少年，青年，中年和老年的，還有更多的是他學生送他的合照等等 … 　                卓以定（中）进台湾大学时与父亲卓贶来及母亲邵亦芳合影　我們作為子女的總以為老早就已經準備好父母的「生老病死」，因為我們的身邊處處都是如此發生。其實不管我們年紀多大，或者多老，還是難過，還是心痛。看他們痛苦地在病床上掙扎的子女，見到他們走了，雖替他們解脫，但也是會想到落淚。就像父親走得這麼瀟洒，自在，還是痛徹內心地懷念他。父親在台灣六十年，總共只進過兩次醫院。一次是在1960年被軍車撞到，昏迷數日，事後知道對方是金門人，不知台北地理又要趕著結婚，就完全原諒了對方，根本沒有起訴。這是第二次住院，住院不到五天，臨走的血液報告還一切正常，可謂無疾而終。他一生都能自理自立，過著自己愛過的日子，直到死前兩個月住進安養中心，他居然過了兩個月很安樂的日子。我走前和乾妹特地到他的安養中心和台大醫院去致謝。 推動安寧緩和醫療的理念對於年邁的病人，真得是值得推行的生命教育。美國早已在各個醫院都有安寧病房(hospice)，各個社區都有居家的寧護理團隊到家中照養。他們個個都很有愛心，也能斷定病人快走的時日，我們作為家屬的更要學會和他們合作，才會使醫療成為更為人性化，也希望每個人都能享有和父親一般，安詳往生的權力。尊重生命是重視在平常時盡力盡心地預防疾病，救治每一個生命。臨終時應該協助每一個會走的人，走的平靜，走的安詳，這才是現代人應有的觀念。大孝與大愛，並非是不計親人的痛苦，而搶救到底，而是時時和諧的相處，親切的陪伴，協助他坦然接受，減少他們身，心，靈的痛苦。協助他們放下，安詳的隨佛接引，或是回歸天國。人生終需一死，衰老絕症病人的死亡，並非醫療的失敗，未能協助病人安詳的往生才是醫療的失敗。在我們面對他們往死亡的路上時，我們做為子女的更要學會鎮定。就像法鼓山聖嚴法師所云「面對它，接受它，處理它，放下它」。他們走後，我們定會時時的懷念他們。當難過得難抑時，要時時提醒自己，他們在天國或是西方淨土也是希望我們能夠振作和快樂的生活下去。讓他們的愛和美德永遠和我們常在一起。父親最後一次出來吃他愛吃的京兆尹素雜醬麵和兩客的核桃乳酪，當然是美國的女兒買單，旁邊坐的就是乾妹  Jennifer。　　親愛的爸爸，謝謝您，從生到死都在教導我。您從小就教我如何有大愛，愛世間所有有情，愛植物，愛動物，愛人，愛自然，愛大地，愛音樂，愛藝術，愛讀書，愛周圍所有的事物。記得您牽著我的小手和穿綠衣來送信的郵差致禮，訴說奉公守法的小百姓的不凡。您對任何人都沒有高低，都一樣尊重，一樣看待，您對外人的慷慨和無私熱誠，我將會一生奉行。由您九十二年的生死，體驗到人生的確是一場旅行，一場非常有意義又安詳的旅行。再次感謝您，真是很幸運做了您的女兒!