说“怪”道“鬼”（随笔）

       华夏人世间，“怪”即妖怪，“鬼” 即魔鬼，统称为妖魔鬼怪，是表现邪恶形象的词语，为人世间所憎恨， 故“怪” “鬼” 均为憎称、蔑称，旧时的石碑上或者房屋建筑上常常大写着“泰山石敢当” 五字，在精神上欲求“石敢当”驱除邪恶，斩杀“鬼” “怪” 。可是自古至今，由于文人的不断创作和革新，将 “鬼” “怪”的含义革新，创作出多个新词语，如“扬州八怪” “怪才”“鬼才”“湘西鬼才” 等称谓，却成为了人们所崇敬的尊称、爱称、美称！
   今年初秋，次女玫子工作在北京Ldg,有一宽敞的宾馆居室，便邀请我这耄耋老父带上十岁的孙子唯乐，前往京城游览。孙女唯朵也是跟随学校老师，同车前往京城参加舞蹈比赛活动。那天，我们参观国家博物馆。我站在郑燮的画作《墨笔竹石图》前，久久凝视，认真品味着挺拔的坚竹，还有“万古不败之石”在一旁衬托，再品读画作其上的题跋，其言曰“饮牛四长兄其劲如竹其清如兰其坚如石------”，顿时让我领会到了“扬州八怪”中郑板桥（名燮）先生的“怪”，其“怪”就体现在其画作中。他不画鲜艳的花，却只画“怪”的竹、兰、石。竹是自然界最为常见的植物，郑板桥笔下的竹，画出了枝繁叶茂、坚韧不拔、奋发向上的如人的气质，真个是“怪”得新颖、奇特、有内涵！我知道，郑板桥先生是三百多年前清代著名之“怪才”，诗、书、画世称“三绝”，官至山东范县、潍县县令，政绩显著。后来客居扬州而弃官作画、卖画，成了专业的“怪”画师。还有，板桥先生“难得糊涂”的题跋已广泛流传天下，可其“怪”的深邃内涵、哲理令天下人深思，初看其释义是指“装做不知道，其实心里明白”，如果深刻理解其寓意，却生发出“嘲讽自我”“抗议不满” “心安理平”等多种寓意，令天下人想象，真个是“怪”得新颖、奇特、有趣。还有“吃亏是福”的题跋语亦是具有“怪”的内涵。我全家人皆十分崇尚板桥先生，儿女们曾经赴拍卖场也想拍得一幅写竹的“怪”画，但是未能如愿。我一样崇尚板桥“怪”先生，便拿起拙笔制作出谜语“板桥遗墨悲鸿笔-----猜一字”（谜底是“笃”）以宣扬先生的画竹之“怪”，被收入出版物中。妖怪之“怪”害人，可文人创作革新之“怪”敢于突破,勇于创新,行文、作画总是出人意外,不落窠臼.其“怪”却真是难能可贵的啊！
  在长沙马栏山家中我的书房里，面前摊着次女玫子和石磊创作、出版的《黄永玉的柒柒捌捌》一书，我经常翻阅着。我知道，黄老出生于湘西，沈从文先生之表侄，因家境贫苦，只受过小学和不完整的初中教育，12岁就外出打工，辗转到上海、台湾、香港等地，十多岁就开始以画画及木刻谋生，并发表作品。他没有当过如板桥先生那样的“县令”之官，只任过中小学教员，报社编辑、电影编剧等。解放后，因画作著名，直至被选为中国美协副主席。我也常常选看黄老的画作、文章及诸多诗作，直觉得也像板桥先生一样“怪”，甚至还更加如“鬼”。如他画翘着嘴巴、叨着烟斗的自己，形象怪异如“鬼”，还在题跋上写下“余五十岁前从不游山玩水至今老了才觉得好笑”之言，嘲讽自己，真是有味！我参观过他在湖南的一次画展，其中一幅画令我沉思，画作上一只猫头鹰开一只眼闭一只眼，标题是《皆大欢喜》，题跋是“为善者常处于诽谤之中”。此画活生生是在写“人”，其意境深邃有味。可是，由于此画作具有“鬼”的内涵，在“XX”中，黄老被打成牛鬼蛇神之“黑鬼”，遭受批斗，说他对待“XX”是“开一只眼闭一只眼”，是反“XX”。在“牛棚”批斗黄老时，“造反派”用鞭子打他，他痛得厉害也不喊不叫，只在心中数着“一二三四----”，直至“二百二十四”。十年“XX”结束后，黄老继续着画、诗、文的创作。1980年是庚申猴年，黄老设计画出的猴票，一张是猴子前爪与后尾吊在树藤上如在晃荡，映现出改革开放后人们的生活“放荡”自由；另一张是猴母旁依偎着两只小猴，也在映衬着人们计划生育政策放宽可以生两胎了的幸福感。黄老赐名湘西的酒为“酒鬼酒”，还为其设计出麻布袋酒瓶，还冠名为“无上妙品”，真个是“鬼”得有味。色鬼、烟鬼是憎称、蔑称，在黄老的创作中，酒鬼却美化成了爱称、美称。我最熟悉的是黄老《给玫子》的赠画。几平方大的宣纸上，紫红色的芍药花，羽状复叶，盛情开放，《给玫子》旁的题跋是“知为谁生”四字。欣赏着画面，会意着题跋，谁能知晓其中多少“鬼”的幻影、内涵？！芍药是花草供人欣赏，其根可以入药，即为芍药；题跋四字源于宋代词人姜白石的“念桥边红药，知为谁生”。读着画及其文字，其实内涵就是黄老在赞许和鼓励我次女玫子，在湖南广电担任办公室主任、副台长及青海卫视总监、芒果TV董事长期间，要全心身为人民服务，“知为谁生”，就是要为电视湘军全心全意出力“而生”啊！我还知道，黄老除了诸多“鬼”画以外，还出版了《黄永玉画集》《黄永玉全集》《无愁河的浪荡汉子》等多本书画著作，再加上《黄永玉的柒柒捌捌》在香港再版发行，黄老的名声大振，成为了我国文学艺术领域德艺双馨之大家，而且更被国内外文人称颂为“湘西鬼才”！于是，“湘西鬼才”此一尊称或是美称就已经广泛流传于人世间啦！
    不断翻阅着郑板桥和黄永玉老先生的“鬼”“怪”画作和文字，自然让我回忆起自古至今文艺评论家们的理论和诸多哲言。唐代诗圣杜甫言曰“语不惊人死不休”之句，道出文艺创作语言选择和锤炼的重要性，诗句中不用“总”“绝”'“硬”等字词，却用“死”字来强调，可见古人词语锤炼的创新精神。明末清初著名文人李渔提出写作应该要有“脱窠臼创新意” 的创新意识。近代我国的季羡林老先生在《朗润琐言》一文中，提出在文艺创作中要“求异存同”，即是要创新，要“另辟蹊径”，绝不要东施效颦依样画葫芦，并且断言“没有创见，不要写文章”。在国外，我也发现俄罗斯文艺理论家什克洛夫斯基提出“陌生化”的文艺理论，既是将平淡无奇、习以为常的常事、常情、常理，用文字或画笔表达成新鲜、离奇、惊讶，这样“陌生化”的文艺作品才会有趣。上个世纪，还有人提出了“魔幻现实主义”的创作理论，“鬼”“怪”与现实结合创作出的文艺作品才会更美、更有情趣。前些年，我还听到过一句关于文艺创作或新闻报道的俗语（美国约翰·博加特之语），即“狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻”，即“狗咬人”之事平淡无奇，而“人咬狗”之事才是“求异存同”，才是“陌生化”，而不是套路化，才是有“鬼”“怪”的内涵和创意！今年的初秋，我们在北京观看意大利等十一国演员组成的马戏团的节目，马戏、鸟戏及高空杂技等节目精彩不足为怪，在演到中间一个魔术节目时，那个男演员竟然走到坐在第一排座位上的我面前，他将手中的纸巾给我来檫汗，然后回到台上将纸巾一拧，竟然拧下几点汗水来了，我脸面上没出汗，这真是见“怪”见“鬼”了！可见，无论文学也好，艺术也好，创新出“鬼”“怪”来，就会新颖 、奇特、有趣，才能吸引人的眼球与思维！
  一句话，我爱郑板桥、黄永玉等先生这样的“鬼”“怪”文人，我更爱他们创作出来的各种“鬼”“怪”画作和书文！唯有见“怪”见“鬼”的文艺作品，才能给人以新颖、奇特、有趣 ，才能令人久久思索，永久流传于世！

附注：2019年初秋，赴京旅游归湘后，随记于归心苑家中。