今天北京刮风，下雨

 四月八日是母亲生日，母亲又老了一岁。本来打算晚上打个电话回去，却没有想到中午便接到了来自老家的长途。母亲在电话中告诉我说，从天气预报中知道北京下了大雨，挂念我身体单薄，嘱咐我多穿点衣服，别着了凉。 我早就听说母亲喜欢看天气预报，而且，关注的重点是离她三千里外的北京。母亲不是政治家，她关心的不是政治风暴中心的价值走向，体系取舍。母亲也不是经济学家，她关心的不是中央政府的宏观调控，外汇牌价。母亲自然也不是环保人士，她关心的不是北京的沙尘暴，森林的覆盖率。 母亲一年三百六十五日关注的是北京的自然风云，冷热霜冻。关注三千里外的室外气温，风速几何？关注每日的穿衣指数，摄氏温度。 母亲每天远在三千里外的湘西，象把脉一样地感知北京的体温。感知北京的人们穿什么衣服最为合适，不热不冻。全北京有三千万人，母亲只认识她儿子一个人！ 这就是母爱！ 母爱透过三千里的漫长空间，将三千万人的关注汇于一身。让她的儿子感受到一种不求回报的人文关怀。感受到被人牵挂和被人呵护的温暖。 这就是母爱！ 母亲今年七十四岁了，她只知道她出生于民国二十三年。母亲一生育有三个儿子和一个闺女，她所需要只是一个温饱而已。 而今膝下是一个八口人的大家庭，还不包括我和妹妹。每天呼子唤孙，其乐融融。天伦之乐，愉快满足。这种幸福和满足恐怕不是我们这些后辈有福享受的了。限于政策和经济能力，我们只能有一个孩子。 我的外祖父是位乡村知识分子，以教授学生为业，所以，我的母亲或多或少地认识一些字，小时候还听她背起过“昔时贤文，悔汝均均”和“居家一本教儿经，万古流传到如今”，正是这些文化陶冶和修养，使她从偏僻的山村进入城市也不显得落伍，她一个人从老家买票转车来到长沙，一个人在长沙城里购物，游玩，从来没有迷过路。 “没有人知道她来自偏僻山村”，这句话是一个老太太说的。这个老太太是长沙矿山研究院一位退休了的高级工程师。是我母亲在妹妹家居住时认识的玩伴。 母亲不喜欢在北京生活，她说不喜欢北京干干的气候。也许，她没有能在北京找到一个她喜欢的玩伴；或许，她真的不喜欢北京的干燥。她除了关心她北京的儿子外，偶尔也问起“还是毛主席当皇帝不？”虽然，她去过毛主席纪念堂参观过。 她喜欢守着松木湾中那个由父亲一手构建的家园，一草一木都凝聚着她的心血和参与，便有着一种成就感和归属感，每天在十多间屋子里走进走出，在房前屋后周旋碾转，同儿媳孙子说说话，与邻居路人聊聊天，和鸡崽肥猪谈谈心； 有时也走到祖父的大屋场去看看，那是一个有着风火围墙和三重天井的大院子，清一色的石板铺地，大门上龙头高耸，俯瞰着门前那个有着6亩面积的大田。据说我爷爷的爷爷做过皇上的一个什么官，衣锦还乡之后就起了这样一个大宅子，而今在这个大宅子中间，还有两间属于我母亲的祖产。 天还没黑，母亲便急急忙忙朝家中赶，一进门，首先就是地打开电视机，把频道定在“央视一套”，等待天气预报的开始。 天气预报开始后，老人更是全神贯注，然后口中喃喃念叨，‘北京今天下雨’或者‘长沙今天天晴’。等到天气预报结束，正式节目开始，母亲绝对不和别人抢遥控，开始坐在椅子上打瞌睡。也许，在睡梦中，她仍在关注‘北京今天下雨’或者‘长沙今天刮风’。