泡桐树也姓聂
文章摘要
有人问起去聂家怎么走，人们准会伸手指向南头，然后做环抱状，告诉对方说：煤建站对面的堤边上，门口有一棵好大的泡桐树，好找得很。这样回答，仿佛泡桐树也姓聂。 在鲇鱼须，几乎找不到另一棵泡桐树，也找不到能和我家泡桐媲美的树种，我家的泡桐树已经根植在街坊们的心中，找到了泡桐树，就找到了我家。我家门前的这棵泡桐树，从挖土栽培、长出嫩芽、发出新枝到直冲云霄，似乎是一夜之间的事。起初谁也没有留意它，直到它根深叶茂，一天胜比一天地抢夺人们的视线。就像肖老边的狗，刘子敬家的母猪一样，我们家的泡桐树也是无不无晓。泡桐树干笔直粗壮，两个成年人合抱才能勉强围拢，人藏在后面，根本不会被发现。泡桐树树冠犹如一把擎在天空的巨伞，我们家三间瓦房中的两间全在它的掩护之下，从门前四五十平米的禾场上任何一处向上张望，只能从树叶之间的空隙里漏见星星点点的蓝天。泡桐树下是乘凉的好地方，即使夏天的正午，坐在下面也感受不到一丝炎热。三五个伴坐在和风吹拂的泡桐树下玩耍，再来支冰棒或者雪糕，便是极好的享受。 我的暑假大抵在泡桐树下度过。所幸的是，父亲好像没有暑假，每天照常去学校，只是不用按时准点。我坐在摊开的暑假作业前，一边惦着外面的小伙伴，一边留意厢房那边父亲的动静。伙伴们知道我的父亲他们的校长还没有出门，早早地在远离我家的太阳底下拍着扬花或者打着波，他们是从来不等我的。只要父亲一出门，向右走，过了郑家，转个弯，不见了，马上有孩子说：“走了，走了。”于是，黑汗水流的孩子们集体转战泡桐树下。我早将藏在抽屉底下的扬花和铜角子抠出来，飞身门外：“重来，重来，我来一个。”父亲不在，我们会在泡桐树下度过一个愉快而完整的下午。直到太阳落山，大人们下班了，小伙伴们这才数着各自的战利品回家。我是通常的输家。打波、拍扬花、板炮是男孩子的专利，我力气小，技术又差，可我对女孩子爱玩的踢房子、踢毽子、跳绳、跳橡皮筋之类少有兴趣，只好跟着一帮男孩凑热闹，怎么说也比望着暑假作业来劲。是输是赢我倒不太在意，不像其他孩子，为扬花压角还是不压角争得红脸杀黑脸，我家有的是父亲从学校带回来的废纸旧书，输完了再折就是。我能顺利打入男子团体的另一个原因，归功于门前这棵遮阳庇荫的泡桐树。 泡桐树还有另一个功能，情况紧急时，它是理想的藏身之地。有几次，父亲刚出门不久又折了回来，眼尖的男孩赶紧示意我：快！快！快！我立马躲进泡桐树后面，待父亲再次出门，拐进郑家那边巷子，伙伴们再替我解除警报。有了这样的意外发现，每次玩抓木脑壳，孩子们都会抢占泡桐树后面，按先到先得的原则，其他人只得另寻他法。泡桐树的藏身功能发挥得最好的一次要数初一的那个暑假。置身男孩子中间，和他们一样，我也习惯赤膊上阵，凉鞋是不用穿的，只着一条花短裤。我上学早，虽然读初中了，感觉和小学生们差不多。我个子不高，皮肤又黑，混迹其中，乍一看，是看不出什么情况的。比我更男孩的要数董家的三辉，她比我还黑，走路都像男孩，不过她的技术比我强得多，一天下来往往是凯旋而归。那天约摸三四点钟，拍扬花拍得热火朝天的我，突然瞅见堤上几个游手好闲的男孩，定睛一看，正是我的同班同学。糟了，我立马闪身泡桐树后，顾不得扬花散得满地都是。伙伴们不知所以，以为我父亲来了，左顾右盼，没什么敌情啊。董三辉跑上来，我指了指堤上，又指了指赤身的自己，董三辉毕竟是女孩，立刻明白怎么回事。直到同学的身影在堤上越变越小，辨不清谁是谁了，我才如释重负。夜里躺在床上，我还在想，要是没有泡桐树，我死定了。尤其那个姓蔡的同学，时时刻刻唯恐天下不乱，其最大嗜好就是夸大其词拿同学寻开心，惹大家哄堂大笑。初中的女同学都知道在短袖里穿背心了，我光着上身的样子经他的臭嘴一加工，还不让同学们笑掉大牙。谢天谢地，亏了泡桐树保佑！ [NextPage] 泡桐树是聂家的福星，人们都这么说。来家里做客的人，进屋之前，除了韵味贴在门框上父亲创作的对联外，定会对屹立门前的参天泡桐大加赞赏，有人跟父亲预言，因了这苍劲的泡桐，儿子准保考名牌大学。朋友喜欢拣好听的说，父亲权且听着，心里还是乐滋滋的。一棵树真的能带来好运？我抬头凝望着岿然屹立的泡桐树，每一根分支都清晰干脆，每一片叶都那么透明向上，我还跑到高高的堤上瞭望，却怎么也找不到泡桐树的芯。自打栽下泡桐，我们从没有种下过任何愿望，只不过有一天可心遮阴避凉，为什么我要泡桐树上找寻别的呢？搬到南街新屋后，父亲选择种泡桐是听说泡桐长得快，有立竿见影的效果。父亲在屋前屋后总共栽了十多根泡桐，树苗一米多高，拇指那种粗，两三年下来，泡桐就长成碗口那么粗，将与之同时种下的杉树、楝树远远撂在后头，如此惊人的长速令所有人感叹。可惜的是，十多棵泡桐最后只剩下屋檐边的这一棵。日久天长，泡桐树树根蔓延到地基下面，弄得房间和阶檐上的水泥都蹦得变了形。一棵树竟翘动房子的威力，当我第一次发现房间的水泥地板鼓起来时，我立刻报告父亲，父亲却不以为然，只是每每有人谈起我家的泡桐树，父亲都会说，这树厉害，把我家的房子都掀起来了。看着水泥地板一天天突出，我担心某一天整个房屋都会被泡桐树翘翻。有人建议将泡桐树挪个地方，又有人说人挪活树挪死，哪里有挪树的道理。如此庞然大物，折腾起来毕竟不是小工程，父亲也没大理会，随泡桐树自生自灭。 真正令我对泡桐树产生恐惧的是树上掉下来的虫子。不知从哪年开始，每当枝繁叶茂，总有几只蓄着两根长长胡须的绿虫，说不定什么时候掉在你跟前。我这才明白，凡事有喜有悲，有欢乐就有痛苦，泡桐树也是一样。因为虫子，我不得不远离它。虫子绿莹莹的，又粗又肥，足有四五厘米长，比一般的毛毛虫大出好几倍，是我见过的最大的虫子。虫子无脚无尾，身上一环一环的，像根伸缩自如的弹簧。别看它老态龙钟，行动起来却从容不迫，一厘米一厘米地丈量着大地。每次看见虫子在地上缓缓蠕动，都惊出我满身鸡皮疙瘩，尖叫着夺命而逃。我曾想找到一种战胜的方法，终是徒劳。原来，人如此脆弱，一条小小的飞不起跑不快的虫子吓得我心惊胆战。我只得回到房间，扒在窗户上面往外看，那些胆大的男孩捡根树枝，挑起虫子四处吓人，弄得女孩们慌乱躲避，不是和我一样躲进房间，就是闭上眼睛趴在母亲怀里。我是绝不敢闭上眼睛的，那样更容易产生联想，对一条绿莹莹的缓缓蠕动的虫子的想象比虫子更可怕，那时候我会断了一切念头，甚至世上万事万物都可以放弃！ 有了这样的恐怖经历之后，不管玩得多么投入多么带劲，我都会保持警惕，绝不敢得意忘形。甚至在生活中，我有意无意要求自己保持清醒，不要冲昏头脑。泡桐树上蝉壳多，蝉壳是中药，和乌龟一样能卖得好价钱。我将长篙、板凳、塑料袋准备好，哥哥站在板凳上一个一个地拨，我在地下捡。这时候，邻里的孩子也站在树下，睁大眼睛帮着寻树上的蝉壳，有时候寻到的竟是一只虫子，我赶紧跑到阶檐下，团紧双臂，盯着落在地上的每一样什物，唯恐虫子掉下来。哥哥继续举着长篙，每拨一个掉地上，都有孩子争着递进塑料袋。收荒货的一来，一包蝉壳总能兑三四块钱，比其他小孩废了九牛二虎之力攒的一堆牙膏袋子值钱得多，这又让我兴奋好一阵。 泡桐树对于我，可谓爱恨交织。起初听说泡桐树可制乐器、缝纫机、模型，我对它蓦地生出几分敬意。泡桐树一夜之间长大了，我在疯长的树杆上刻下一个深深的“聂”字。直到泡桐树根像只行进中的巨蟹，撼动了我的红砖瓦房，以及肥硕的绿虫一次次掉在我的想象里，我再也不敢轻易靠近泡桐树，慢慢地，我对泡桐树生出一种敬畏。十多年后，全家搬至县城，泡桐树连着房屋一起卖给了乡下来的生意人，我再也没有见过那样英武的泡桐树，有着苍翠的叶紫色的花长圆的果，似是茁壮少年，又似耆宿老人。最后一次见到泡桐树，是婆婆去世那年，去坟地的路上，我站在高而宽阔的大堤上，不知是我长大了还是泡桐树变小了，脚下的泡桐树又瘦又干，一片树叶也不剩。其实，那时已是四月的春天，我站在曾经站过无数次的大堤上。
|